時計愛好家の生活 K.M.さん「私はずっと、時計のほうから選ばれていたいのです」

230年の歴史を誇る長唄三味線方の八代目家元を2012年に襲名したK.M.さん。三味線なのだから和の設えが当然かと思いきや、そうした既成概念には一切頓着しないのがMさん流だ。そんな彼のコレクションボックスに並ぶのは、ルイ モネやハイゼックを中心とした、一風変わったラインナップ。機能性ではなく、そこに宿る芸術性に惚れ込み、時計とその周辺環境が織りなす縁を何より大切にするMさん。そんな彼にとっての時計とは、己を高め続けるための原動力だという。

「芸術とは有形じゃなくて無形。だからそこに至る過程に芸術性が宿る。私は時計に選ばれ続けていたいのです」

　時計愛好家はもちろんのこと、蒐集家の世界はどんな時でも一期一会だ。ある一定のテーマに沿ってコレクションする場合は、その特化した分野に関するアンテナが鋭敏になっているため、情報を掴む確度も上がる。特に本誌を精読するような、コアなコレクターにはそうした傾向が強い。しかしその一方で、時計のほうから選ばれたという蒐集家も一定数存在する。日本で最も多くのルイ モネを所有するMさんは、間違いなく後者だ。

　取材場所に指定されたのは都内有数の繁華街からも程近いマンションの一室。玄関に最も近いウォークインクローゼット付きの一室で、居住まい美しく出迎えてくれた和装の紳士がMさんである。おそらく全員が歳下であろう取材チームの細かなリクエストにも、いちいち「承りました」と丁寧な言葉使いで応じてくださる姿勢に、そのお人柄が垣間見える。

　Mさんの職業は長唄の三味線方。それも230年続く家元の名跡を継ぐ八代目だ。聞けばこの一室は、衣装部屋兼稽古場として使っているとのことだが、いわゆる和の設えはまったく見られない。額装された西洋画とともに、時計のコレクションボックスがふたつ置かれており、中身はルイ モネを筆頭に、ハイゼックやラドー、ミナセなどが並んでいる。通常の愛好家取材ならば、ここからMさんのルイ モネ偏愛が滔々と語られるところだが、最初にお断りしてしまうと今回はそうした展開は一切ないのでご了承いただきたい。Mさんはいわゆる時計マニアではないのだ。

　Mさんが三味線の世界に飛び込むきっかけとなったのは、18歳の時にラジオから流れてきたその音色だったという。初めて聞いた長唄にすっかり魅了されたMさんはそのまま、後に人間国宝となる七代目に弟子入り。1982年のことである。その2年後となる1984年に、某劇団の音楽部へ三味線方として入部。2002年に立三味線（たてじゃみせん）へと昇進した後、数々の演奏活動を通して実績が認められ、2012年12月に八代目の名跡を襲名。2015年に音楽部部長となったことを契機に、現在の住居兼稽古場に居を移したという。当時のMさんを取材した『週刊現代』にこんなコメントが残されている。

「三味線だから和といった既成概念にはとらわれたくなかった。（中略）ここで生活を始めて、ライフスタイルもファッションも洗練されてきたように思う。あえて変えようと思ったわけではないが、自然にこの家にふさわしいインテリア、ふさわしい服装を選ぶようになっていた。家が私を変えてくれたのだ。（中略）志すところのある人は、家は分相応よりちょっと上くらいを選ぶとよい。家が、住む人を目指すところにたどりつけるように導いてくれる」

　Mさんが最初の時計と出会うのは、ちょうどこの数年後だ。最初はミナセ、そしてラドーからSSのハイゼック。何かのイベントで本誌編集長の広田雅将に出会ったMさんは「時計は社会運ですよ」という言葉にダマされて（いや背中を押されて）、オールゴールドのハイゼックで時計趣味の世界に飛び込んだ。そして最初の沼にハマった。

「私らが選ぶ時計はね、ロレックスとかオメガとかね、そうした投機目的ではないんです。あちらは、もう……狂乱でしょう？そうじゃなくてね。お顔が美しいもの。本当にいい時計だなと思えるもの。そうしたものからね、選んできたんですよ」

　そうこうしているうちにコロナ禍の時代が訪れて、Mさんをはじめとする芸能関係者たちは壊滅的な打撃を受けた。こんな高価な時計を買ってしまって、この先どうなってしまうんだろうと、最初はMさんも考えたそうだ。しかし不思議と仕事は回った。万が一の事態に備えていたという政策金融公庫からの融資にも手を付けずに難局を乗り切ることができそうだった。そんな時にMさんは最初のルイ モネと出会った。2020年のことだったという。まだまだコロナ禍の真っ最中で、先行きは見えない。当時Mさんの周囲ではドゥ・ベトゥーンが流行っていたらしいが、なぜかMさんはルイ モネに強く惹かれた。そして「逆転の発想」でルイ モネ購入を決意。給付金までつぎ込んでしまった。すると不思議なことに、また仕事がうまく回り出したのだ。

「周囲のみんなは（私が）もう息切れするだろうと思っていたようですが、どっこいそうはいかなかった。不思議ですよね」

　この時にMさんが出会ったルイ モネとは、創業10周年時（＝2014年）に発表された「メモリス」だ。19世紀の時計師ルイ・モネが発明した60分の1秒計「コンター・ドゥ・ティエルス」（2016年には史上初のクロノグラフとしてギネス認定された）から数えてちょうど200周年という節目に向けて、エボーシュメーカーのコンセプトと共同開発を続けてきた自社オリジナルのクロノグラフムーブメントを搭載する。いま改めてメモリスを手に入れたいと願っても、それは決して叶わないだろう。ケースの素材違いやダイアルの違いで、合計12型が製作されたメモリスは、そのひとつひとつが12本の限定生産というレアモデルだ。セカンドマーケットではその稀少性から、姿を現すことがほとんどない。

「私はこの時計を手に入れて、ひとつ気付いたことがあるんです。王族とか貴族とかね、それから功成り名を遂げた人たち。そうしたウルトララグジュアリーな人たちがね、どうしてルイ モネを選ぶのか？　それは時計が持つパワーを知っているからなんでしょうね。このメモリスだって、世界中に12本でしょう。ということは約6億人にひとりにしか回ってこない。私なんかが望んだって、手に入れられるものではないんです。ではなぜここにあるのか？　それはね、時計のほうから私を選んでくれたからなんですよ。この人なら良くしてくれるなとか、この人を良くしてあげたいなとか、そうした不思議なご縁を感じます。もちろん贅沢な時計なんだけど、私にとっては決して贅沢品じゃない。ほら、私はお酒も飲まないから夜の街にも出ないでしょう。ただ名取式とか、大事な演奏会とか、そうした紋付き袴を着るようなお席では必ずこれなんです。不思議な時計なんですよ」

　Mさんにとって4本目のルイ モネとなった「テンポグラフ ネオ ラピスラズリ」との出会いもやはり定められた縁だ。そもそもルイ モネの年産数は約500本。その半数以上がロイヤルファミリーなどからのオーダーで占められるので、市場に流通するのは約200本で、そのうち日本へのアロケーションは良くても10％だ。そうした状況の中で、日本でルイ モネ所有数が最も多い人は、いったい何本なのだろうという話になった。その段階で、Mさんともうひとりが3本でタイ記録。もう1本所有すれば日本一になれる。すでに述べたが、Mさんの師匠である七代目は人間国宝で、いわば日本一の存在だった。八代目のMさんにとっても、日本一とは次に目指すべき高みなのだ。ふたつの日本一が眼前で重なりかけた瞬間に、テンポグラフはMさんの前にやってきた。ならば…… となるのは当然の成り行きだったに違いない。

「こうした時計はね、望んだって出会えるものじゃない。血眼になって探したって向こうから来てくれることはないんです。我々はただ泰然自若として待つのみ。そのためには日々の精進が大切なんです」

　そう語るMさんが心の底から惚れ込んでいるのは、ルイ モネが持つ品格だ。かつてベン・アフレックは、アカデミー賞の席でブラックタイに同型のメモリスを合わせた。洋装和装の違いはあれど、Mさんも正装じゃないと時計の品格に負けてしまうという。

　そうした一方で、ルイ モネというブランドが生み出す時計は、非常にテクニカルな存在としても知られている。クロノグラフの始祖という歴史的なストーリーに裏付けられた「メカニカル ワンダーズ」というテーマは、機能的な価値が芸術にまで高められることを立証してみせた例のひとつだ。しかしMさんは、機能性そのものよりも、その裏側に宿る芸術的な精神性にこそ、強く惹き付けられているようだ。Mさんは機能部品が織りなす機械的な美しさを、アラベスクのようだと表現する。

「私たちの世界は有形じゃなくて無形。音なんて出した瞬間に消えてしまう。その消えてゆく刹那に何を感じさせることができるのか。そのためにどれだけの準備を重ねることができるのか。芸術性とはそうしたことの積み重ねでしかないんです。機能や数値は頭に残るものですけど、パッションや言葉は心に残る。良い時計を持つことでそこに華が出るんですよ。ひとつ時計に飛び込むと、自分のランクがひとつ上がるような気がしてね。成功したから時計を買うんじゃないんです。タイミングは時計のほうから来るんですから。そのためには日頃から己を高めて、来るべきタイミングに備えていなければなりません。私はずっと、時計のほうから選ばれていたいのです」

　何かの記念に時計を選ぶのは、過去の自分を追認するための作業だ。対してMさんは、自分の行く末を高めるために時計を選ぶ。これもまた、時計が潜在的に秘めているパワーの発露に違いない。